D’abord, c’est l’odeur.
Avant même de voir les instruments, avant même de vraiment regarder Emile, il y a cette présence invisible mais tellement envahissante alors que je pénètre dans la pièce : le vernis en préparation. Une odeur dense, chaude, légèrement sucrée, qui s’accroche aux murs et aux vêtements, comme si l’espace était devenu plus épais.
Son atelier est chez lui. D’ailleurs c’est peut-être plutôt l’inverse, tant son appartement s’est peu à peu laissé grignoter par l’atelier qui étend ses outils et ses instruments. Sur l’établi, entre deux tasses de café, des morceaux de bois patientent. Des éclisses en devenir, des tables brutes qu’il faut creuser, des outils dont je ne connais pas les noms mais dont je saisis immédiatement la précision. Pas d’étiquettes mais chaque objet a sa place, et tout semble déposé comme si le geste allait reprendre dans une minute.
Emile a 24 ans. Il casse l’image traditionnelle que l’on peut avoir de vieux luthiers renfermés. Dans sa jeunesse, il semble déjà soumis à une temporalité plus lente que des contemporains en quête de leur vocation. Il parle tranquillement, explique calmement, et n’a jamais un mot trop haut, comme si les violons de l’atelier pourraient s’en plaindre.
Il me raconte la Belgique, l’école de lutherie où tout a pris forme après le lycée. Avant ça, il y avait déjà le violon, depuis ses trois ans. Et encore avant il y avait ses mains : bricoler, démonter, comprendre. Chez lui dans les Alpes, la vie se construit entre la montagne, la musique et les travaux manuels nécessaires à l’entretien de la grande maison familiale.
Dans ce contexte, la lutherie ne lui est pas tombée dessus comme une révélation soudaine. C’est beaucoup plus insidieux que ça, comme une évidence qui met du temps à devenir visible. Issu d’une famille où l’armée a souvent pioché, son père a dérogé à la règle pour devenir pianiste. Pour Emile, le dilemme se posait entre reprendre les traditions militaires familiales, ou poursuivre le chemin que son père a initiée. Mais à la sortie du lycée, rien n’allait le détourner de son désir profond d’apprendre la lutherie.
Depuis, il travaille le bois. Sur son établi, justement, repose un violon ouvert. La table a été délicatement retirée, révélant un intérieur que l’on ne voit jamais. Le bois est marqué, assombri par le temps, traversé de fines fissures qu’Emile a commencé à reprendre une à une. On distingue des petites pièces de renfort, presque invisibles, ajustées au dixième de millimètre. Rien ne dépasse, rien ne trahit l’intervention. Il me montre une cassure ancienne, mal réparée, qu’il a dû reprendre entièrement. Le geste est d’une précision presque obstinée. Car, il ne s’agit pas seulement de réparer : il faut comprendre ce qui a été fait avant, dialoguer avec les mains d’un autre, parfois d’un autre siècle. Refermer sans effacer, et redonner de la voix sans trahir l’histoire.
À Paris, il a rencontré les grands ateliers. Ceux où le silence qui règne manifeste l’exigence du métiers. Où l’on peut rater, mais une seule fois au maximum. Aujourd’hui, il travaille seul, avec ses clients ou bien en sous-traitance. Restauration d’instruments du quatuor — violons, altos, violoncelles — et fabrication de violons neufs. Ces travaux bien que semblables, s’inscrivent dans des temporalités opposées : réparer ce qui a déjà vécu, faire naître ce qui n’existe pas encore.
Sa seule inquiétude, il ne vient pas de la ville.
Après avoir grandi dans les montagnes, où l’espace est large, où le silence n’est certainement pas un vide. Paris est une étape, bien qu’elle soit nécessaire, exigeante, formatrice. Mais loin d’être une destination. Son horizon à lui, est ailleurs : revenir s’installer dans les Alpes. Fonder son atelier là-bas, au milieu des cols et des vallées. Travailler le bois pour faire naitre de nouveaux violons, qui dépasseraient les modèles communs, requiert une forme d’isolement que la ville ne permet pas. Mais les paysages alpins de son enfance semble pouvoir offrir au jeune luthier la quiétude nécessaire.
Alors, l’artisan va t-il se retirer pour créer ?